Deberíamos intentar dejar un mundo mejor a las futuras generaciones. En muchos aspectos lo logramos, pero en otros somos un desastre. Heredan un mundo rural desamparado por los poderes públicos y con problemas de asistencia sanitaria o educativa. Desde el punto de vista electoral tiene su explicación: sólo el ovetense barrio de La Corredoria tiene más votantes que toda la frontera astur-galáica.

 La periodista Ana Paz Paredes, en su reciente obra “Asturadictos”, destina un capítulo al poblado abandonado de A Paiciega, incluyendo una cariñosa dedicatoria a nuestro Ferreiro: “un paisano autentico como pocos … que abrió el camino a un turismo que buscaba las raíces de los pueblos que visitaba en un suroccidente que aun sigue siendo desconocido, incluso para muchos asturianos”. En efecto, Pepe puso a Grandas de Salime en el mapa del Principado; ese alejado museo llego a tener veinte mil visitas hace unos años.

 Al principio, se ubicó en los bajos del ayuntamiento y desde los años noventa en la antigua casa rectoral, rehabilitada al efecto. Allí se irrumpe en un túnel del tiempo que reproduce el laborioso y sobrio modo de vida rural con sus oficios tradicionales y ese acervo cultural que dio de comer a generaciones. Un lugar para disfrutar “desde unas horas hasta una semana, como hizo un peregrino alemán”, solía decir su fundador que durante años fue el mejor guía, indicando el origen de los cientos de piezas, su utilidad e historia o fotografiándose con visitantes y peregrinos de todas partes del mundo.

 Un ferreiro que conservaba en la cabeza el conocimiento ancestral que divulgó como nadie en libros y artículos en La Nueva España. Una obra escrita (a mano sin una tachadura, con cuidada grafía) donde presenta la vida cotidiana en los pueblos campesinos, sus costumbres, sus utensilios o sus problemas. ¿Cómo era la siega, la mallega o el trato na feira? ¿Qué es una lareira o una fragua?. ¿Porqué hacer una colada de ceniza? ¿Quién sabe hacer un clavo? ¿Y trabajar el lino? ¿Dónde y cuando se recoge la carqueixa, esa planta medicinal que alivia la dermatitis?. Él lo sabía y lo compartía.

En efecto, Pepe era un erudito, por mucho que le pese a algunos. No deja de ser significativo que alguien sin asistir a la Universidad, como tantos de su generación, criado en los confines limítrofes con Galicia y de oficio ferreiro nos haya dejado un museo concebido, diseñado, mimado y soportado en su personalidad.

Las peripecias de un visionario

Ni el museo se cayó de un guindo ni nació a golpe de chequera. Fue un lento proceso de adquisiciones y, sobre todo, donaciones o depósitos de particulares que él conseguía. El núcleo de la colección lo compone el elenco inicial recopilado por Pepe, tal y como reconoce la cuidada página web del museo. Hoy es una entidad pública que cuenta con presupuesto y plantilla, pero en su origen, a principios de los ochenta, conseguir las piezas era toda una epopeya, con mil y una anécdotas.

Se aprovechaba todo aquello de valor etnográfico que sobraba o se liquidaba, incluyendo una barbería o una sastrería, una tienda mixta y hasta una escuela rural, con sus pupitres de madera y sus pizarras o las enciclopedias de Álvarez. Cuando Pepe recogía botellas antiguas tiradas a la basura, cómodos parroquianos lo observaban incrédulos, encodados en la taberna mientras mascullaban “tá tolo, tá tolo”. Así se rescataron, por ejemplo, algunos cascos del coñac que vendía mi abuelo hace un siglo, cuando a Los Oscos sólo se llegaba en caballo.

En las obras nunca fue pacífico. Durante la rehabilitación de la casa rectoral para sede del museo fueron tan frecuentes las discusiones con la dirección técnica, que se le impidió la entrada. Terminados oficialmente los trabajos, durante un fin de semana, cambiaron el sentido de una enorme viga de castaño que soportaba el peso del tejado para ganar un bajocubierta. Una tarea complicada realizada solo con cuerdas, la fuerza, el ingenio y el cariño de sus amigos incondicionales en tantas peripecias.

Así, por ejemplo, se supo de una panera que se vendía en el caserío de una aldea deshabitada donde no llegaba la carroceta. Allí se desplazó con su inseparable ayudante Salvador y con algunos voluntarios. Lo desmontaron y numeraron pieza a pieza, llevándolas con gran esfuerzo hasta Grandas, ante la indiferencia, cuando no burla, de muchos lugareños.

Hoy, la panera se erige espléndida en el museo, dándonos la bienvenida.Hay una anécdota realmente singular: en 1986, la limpieza del embalse de Salime dejó al descubierto el pueblo anegado por las aguas; la sillería de pizarra con la que estaban construidas las casas era una gran tentación para rehabilitar algún edificio del museo, nos cuenta Pepe en su libro “Cuando los ferreiros forjan museos”. Así que nuevamente el quijote y su escudero Salva, junto a muchos voluntarios, aprovecharon la feliz coyuntura para, recoger, numerar y fotografiar el empedrado del pueblo. Sin embargo, quedaba un problema por resolver. ¿Cómo arrastrar las pesadas losas a tanta distancia de la carretera? Sin medios, casi sin dinero, sólo quedaba la prodigiosa agudeza de Pepe que dio una vez más una lección a los facultativos que le desaconsejaban la costosa operación: “Las piedras salen solas” les dijo. Con bidones reciclados fabricó tubos soldando sus cabezas para flotar, soportando como veis en la foto adjunta, una pequeña plataforma de tablas donde sujetó las piedras, que previamente fueron marcadas y quedaron dispersas entre las ruinas. Semanas después, las aguas volvieron a su nivel habitual y las improvisadas balsas comenzaron a navegar con las losas, para sorpresa de los automovilistas que circulaban por la zona. Algunas están, por ejemplo, en el arco.

No le gustaba a Pepe salir de Asturias. Hace una década, dio una conferencia en el curso de verano del  Centro de Estudos Ibéricos que las Universidades de Salamanca y Coimbra mantienen en la localidad fronteriza de Guarda. Su título es todo un manifiesto: “Recuperar o nosso patrimonio, restaurar a dignidade”. Habló con cariño a los portugueses de un mundo que desaparece. Empatizó enseguida con el auditorio en una memorable conferencia que aún se recuerda por la larga ovación. La vida rural de ambos lados de la península fue idéntica: igual de pobre y esforzada. Para terminar su exposición, nuestro encorbatado Ferreiro les entregó unos clavos artesanos hechos por él en su propia fragua y cuyo proceso había grabado para exhibir allí: un video de dos minutos como colofón, demostrando que el ponente era de verdad un ferreiro, machacando el hierro al rojo vivo con ese característico ruido metálico del martillo sobre el yunque, como veis a continuación.